人間はほんとに苦しいことは他者には言わない。 じっと石を抱くように自分の心の奥底に押さえている。

人間はほんとに苦しいことは他者には言わない。

じっと石を抱くように自分の心の奥底に押さえている。


それが分かる人間、

つまり人間の苦しみが分かればわかるほど、

うかつな言葉を吐いてはいけないことを知る。


さらにその人間の苦しみの深さになすすべもなく

じーっと見ているほかないことを知っている人間を


私は、尊敬する。




しかし一方

それが分からない人間は平気できれいごとを言う。



今の世の中は、そういう軽薄さが蔓延していると

私は思います。



だからこそ、３１１をセレモニー化する。





「風の電話」をみた人が、

この映画の演者は、ほんとうに被害者の気持ちがわかっているのだろうか、と

私に問いかけた時、私は返す言葉がなかった。






４年前、私は同じその人から当時の被害の様子の話を聞いた時、

当時の修羅場の臨場が迫ってきて胸が苦しくなり、

被害者とその家族にひたすら首を垂れるほかありませんでした。




さらに、生き残った人も多くは、死者にたいして、どこか自分を責めているところがあり、

それは心の傷として、なかなか消えない。


だからこそ、思い出さなくていい、と私は昨日書きました。





人の悲しみも苦しみも、時間を経て、記憶が風化してころ、消えていく。

なら、

忘れることこそ、忘れることが許さることこそ、


本当の治癒だと私は思う。






時間という贈り物の中で

人間は少しずつ息吹を回復していくんだね。